第(2/3)页

    “那是很旧的房子，墙壁的砖都糟了。”我说。

    “他写信给我，说他要在雨季到来之前搬出去的。可他为什么没有搬？今年雨来得这么早。为什么来得这么早？”我说。

    “这不是真的吧？卫老师，这不是真的吧？我是在做梦吧？”我说。

    “是真的。你要坚强些。”小卫老师说。

    四

    人们所预料的那一声悲恸的失声痛哭始终没有在我身上出现。我始终没有哭出声。

    那天在操场上，我的泪水止不住地流，止不住地流。直到满腔的泪水流尽了，我仍然没有哭出声。

    我哭不出声。

    此时此地，我向谁哭啊？没有人理解我。

    晚自习散了，我默默地回到宿舍。我的脸已被泪水浸泡得变形。干涸的泪迹把我的整个脸厚厚地覆盖起来。

    我没有漱洗就上了床。我没有理睬任何人，别人也没有机会跟我开口讲什么。

    我不脱衣服，也不脱袜子，拉过被子把自己整个蒙在里面。我感觉到大家都在默默地关注着我。

    我没有想到自己还能睡着，而且入睡得那样快。

    我梦见了他……

    五

    我赶去他家里。我知道已经晚了，再也见不到他了，但我还是要去。

    我不认识他家，进了村里，只得向村里人打听他家的位置。我心痛而为难，他刚刚去世，问起他的名字无论对死者和生者都是于心不忍的事。好在我记得他妹妹的名字，他过去告诉过我他妹妹叫陈绵。

    我问一个村人陈绵家住在哪里。那人说不远，让我跟他走。他把我带到了她家门口。

    那人在门外叫了一声：“陈绵，你的同学找你。”

    他的妹妹应声出来了，瘦瘦弱弱的一个女孩，很清秀。她的眼睛红肿着。

    我俩从来没有见过面，但她一见我就知道我是谁了。

    她说：“你是花灵吧？”

    我点头：“我是花灵。”

    她说：“你来晚了，见不到他了。”

    我说：“我昨天才知道……”

    她望着我默然不语。

    我意识到她对我不热情，不是没有好感，也不是恨，甚至也不是冷淡，只是不热情。

    我理解她。毕竟她的哥哥可以说是因我而死的，因为如果没有我他就不会被调到那个乡下小学，如果他不去那个小学他就不会住进那个倒塌的小屋，如果他不住进那个小屋他就不会被砸死。

    她没有招呼我进屋，只是说：“你还有什么要说的吗？”

    我说：“我想去看看，看看他的坟。”

    她说：“行。你等等，我去拿样东西。”

    我的眼睛渴望地看着她。我很想进屋去看看，看看他曾经生活过的家，也看看他的母亲。我的心里几乎很想当面喊她一声“妈妈”。

    她停了下，说：“你就在门外等吧，别进去了。我妈妈不知道你，但她见了外人就又要哭的，她这两天刚刚不再流眼泪。”

    我只得站下了。

    陈绵很快出来了，领着我往村外走。

    半路上她把一卷信纸交给我，说：“我哥哥没留下多少东西，只一本日记最宝贵，我把它收藏起来了。日记我全看过了，里面有与你有关的内容。我想那应该让你看看，但我又不想让你看到他日记的全部，就把有关你的地方都抄了下来，打算寄给你的。今天你来了，就交给你吧。我让你看这日记，是想让你知道你在我哥哥心里是怎样的位置，让你知道他心里是多么的……怎么说呢，就说是‘爱护’吧，多么地爱护你。”

    我低声说：“我知道，这些我都知道的。我会永远记得他。”

    她说：“我就是想让你永远记得他。让他永远活在你心里。在这个世界上，我会永远记得我哥哥，我哥哥会永远活在我的心里。要是他也能活在你的心里，那更好些。而且我知道，他会更愿意活在你的心里。”

    我泪眼蒙蒙：“他会活在我的心里，永远活在我的心里，永远！”

    路上，我们之间无话，我打开她抄在信纸上给我的他的那些日记，边走边看。

    他从最初看到我的中考试卷起，就把我记在了他的日记里了。那些日记记录着他怎样看到了我的试卷，怎样知道了我的名字，怎样盼望着我能成为他的学生，记录了他怎样决定了要去我家里找我，记录了他第一次见到我时的过程，也记录了他那时心中所想的一切。那日记当然也记录了我们后来在一起的所有的日子……

    他的日记让我更清晰、更深地知道了他的内心，也让我更清楚地知道了我在他心中的位置。他的那颗心深沉真诚纯洁无私，但同时也深情。他对我不存任何的“非分之想”，但他同时也爱我……

    我再也控制不住地泪眼迷离。

    到了村外，离他的坟墓还有几十步远，陈绵说：“就在那边，你自己过去吧。我不到跟前去了，我到了跟前就会哭他，但我不想跟你一起哭他。要是没有你，我哥哥就不会死。可我不恨你，我哥哥是那样地爱护你，所以我不会恨你，但我以后不想再见你。”

    说完她转身就走，她眼睛里的泪水已经流出来了。

    我独自过去。到那新坟前。

    那是一个半圆的不大的坟包，坟上的泥土都是新的，还在发散着从土地深层带来的气息。这种新鲜的气息让人觉得它的使命不该是埋葬死亡，而是应该孕育新的生命。
    第(2/3)页